אפקט הדו-מינור

קטגוריה: פירוק לגורמים

נגינה – חלק ג': זרמים של שינוי ושימור

(חלק א'; חלק ב')

לאחר שני חלקים עגמומיים שעוסקים בפרידה מהנגינה, כדאי אולי לאזן מעט את הדברים. ברור, הנגינה לא תגווע כה מהר. אך רגע לפני הנחמה, אומר עוד משהו אחד. למי מיועדת הטכנולוגיה החדשה, זו שתמיר את הנגינה מכליה המסורתיים לכלים חדשים? הטכנולוגיה לא מיועדת בשלב הראשוני דווקא אל בעלי הניסיון בנגינה. היא עשויה לדלג עליהם ולתווך את הנגינה למי שנמצא בשלב הראשוני ביותר, אלה שישמחו לוותר על התהליך הממושך, המייגע והמתסכל של הלמידה והאימון.

יכול להיות שקהל היעד הוא בעלי ידע בכלי אחד שאינם יודעים דבר בשאר הכלים. קהל היעד של הטכנולוגיה החדשה הוא לא בהכרח מוזיקאים, אלא חובבים. אנשים עם פנאי, כסף, רצון וקצת חיבה למשחקים חדשים. החובבים יהיו ה-early adopters – המאמצים הראשונים של הטכנולוגיה ומשם יתחיל השינוי. השינוי לא יענה רק על צורך קיים של מוזיקאים, אלא יתחיל ביצירת מנגנים חדשים (הטכנולוגיה לא מחכה לצורך. השבוע צפיתי בפרק מהעונה החדשה של הסדרה המעולה "מראה שחורה", המציג שחזור שיחות עם אדם שנפטר ויצירת שיחות חדשות עמו לפי הקלטות דיגיטליות. ראיתי את הפרק כמה ימים לאחר שקראתי כיצד המציאות הקדימה את הדמיון שבו. שלא כפי שהורגלנו, העתיד היום נכתב בהווה).

Guitar Hero

הנגינה לא תיעלם מן העולם במהרה. יש עדיין כמה מחוזות-שימור שיתמכו בהמשך קיומה של הנגינה כפי שאנו מכירים אותה כיום. אציג שלושה מהם.

המחוז הראשון הוא שילוב בין הורות והישגיות. בעוד שאיננו יודעים מה ההשלכות של השימושים האינטנסיביים שאנו עושים בטכנולוגיות החדשות וברשת, ישנם די הרבה מחקרים שמצביעים על יתרונות הנגינה. לימודי נגינה בגיל צעיר מפתחים כישורים מוטוריים וקוגניטיביים ומשפיעים לטובה על מיומנויות למידה וקריאה. האימונים עשויים לתרום גם לשיפור רמת הריכוז. אם כך, מחוז השימור הראשון של הנגינה הוא תועלת. הנגינה אינה ניצבת עוד בזכות עצמה, בזכות המוזיקה, אלא לצד תועלות התפתחותיות. המחקרים המוכיחים את התועלת הזאת יובילו הורים להמשיך ולהעניק אותה לילדים.

מחוז השימור השני הוא הנגינה בתרבות של מקום – מדינה, כפר, שכונה. תרבות נעה בזרמים של שינוי ושימור. כך היא, בשינוי תמידי לצד שימור-עצמי. לעתים הזרמים משתלבים זה בזה, לעתים הם נפרדים. לפעמים מה שמקשר ביניהם הוא נוסטלגיה (אינסטגרם, למשל). בזרמי השינוי של הנגינה נגעתי בשני החלקים הקודמים, אך על יסודות השימור של הנגינה פסחתי. הנגינה היא חלק מהתרבות המלכדת של מקום. חשבו על טברנות בסלוניקי, גיטרות הפלמנקו בברצלונה, אולמות קונצרטים בברלין ועוד ועוד. הנגינה היא התרבות של המקום. נגינה היא השתייכות למקום.

בארץ, לדעתי, הנגינה לא השתלבה במקום. השירה והתפילה בבתי הכנסת הן המקבילות לנגינה במקומות אחרים, אך הנגינה עצמה נעדרת. מלבד ישראל, במקומות שבהם הנגינה היא דומיננטית והכרחית לסדר יומה של התרבות המקומית יהיו תמיד מי שירצו לשמר אותה ולהמשיך אותה. הם יהיו הכוח שלא מאפשר לנגינה לגווע.

hendrix - guitar_hero

מחוז השימור השלישי הוא המובן מאליו: הנגנים של היום. אמנם הטכנולוגיה מנסה למשוך אותנו עוד ועוד לנוחות ולהקלות, אך אנשים נוטים להמשיך עם מה שהם מכירים. המוכר הוא ידוע. חלק ניכר מהנגנים של היום ימשיך לנגן כפי שהוא יודע, כפי שהוא מכיר, כפי שעשה כל חייו. כפי שהתמקצע.

הנגינה על הכלים המוכרים לא נעלמה כי היא לא יכולה להיעלם: כל מנגן שואף להכיר את כלי הנגינה שלו עוד, שואף למצוא בו את הצליל שהוא לא מכיר, לשפר את הצליל המוכר, לחקור עוד בידוע. הנגינה הישנה היא העמקה, לא בהכרח שמרנות.

מוזיקאים ידועים סיפקו השראה רבה למנגנים אחריהם. הם היו דמויות חיקוי לנגינה וגם לערכים ולחלומות. מי שצעד בדרכם לא יכול לזנוח כליל את הנגינה הישנה. ההשראה וההשפעה יוצרים שימור חומר של נגינה, שאולי הולך ופוחת, אך לא נגוז ונעלם. לטכנולוגיה החדשה ייקח זמן רב עד שתוליד גיבורי תרבות מוזיקליים להיתלות בהם. ויכול להיות שמאמצי הטכנולוגיה יבחרו לאחר זמן לתור אחר המקור ולהפנות עורף לחידוש.

Jimi Hendrix set guitar on fire

נגינה – חלק ב': מוזיקאי סת"ם

(חלק א')

ברשומה זו השתמשתי בחלק מהטיעונים המופיעים במאמרו של Marko Aho.

———————————————————————————————————–

הכתיבה הידנית הופכת נדירה יותר ויותר. מלבד פתקים, מבחנים או חתימה על מסמכים, כתב-יד אינו דבר רצוי. יש שיאמרו שהוא  מטרד. צריך לפענח אותו, לצלם או לתייק. כמעט תמיד צריך להמיר אותו לצורתו הדיגיטלית, אם לצורך מעקב, שימור או פענוח. כתיבה נעשית כיום במקלדת שיוצרת טקסט דיגיטלי גמיש ומהיר יותר. הכתיבה, שסביב סגנונה היו אף מי שמצאו משמעויות-אישיותיות חבויות, הפכה ליכולת חסרת שימוש. את צורת הכתב האישית תפסו בתום תהליך שארך עשרות שנים הטיפוגרפים, שמעצבים פונטים ואת צורת הכתב הדיגיטלית. הם מחקים גם כתב יד וגם ממציאים צורות כתב חדשות. התהליך שעבר על הכתב נשמע דומה מאוד למה שעשוי להיות גורלה של הנגינה. האם הנגינה קרבה אל קצה? האם המנגן על כלי-נגינה לא-דיגיטלי הוא סופר הסת"ם של העתיד?

orange - Botero

בפעם הקודמת עסקתי בכיבוש של הפסנתר הדיגיטלי את שוק הפסנתרים. הפסנתר החדש מדמה בהצלחה את פעולת הקלידים של פסנתר אקוסטי ואת ההדהוד באמצעות הדוושה. בנוסף, הוא תמיד מכוון במדויק. המכשיר החדש נמכר כיום יותר מפסנתרים רגילים מה שעשוי להוביל לכך שאם המגמה הזו תימשך, ואין סיבה להאמין שלא, המכניקה שהוא מדמה תיעלם מהעולם. הנגינה עליו, שכיום עדיין נתפשת כחיקוי של המקור, תהפוך במהרה לסימולאקרה – לדימוי שאיבד את הקשרו המקורי. כשהקלידים יאבדו את משמעותם הפסנתרית, אפשר יהיה לחשוב אם עדיין מדובר בפסנתר, או אולי רק במקלדת צלילים. אם רק מקלדת צלילים מונחת לפנינו, אז מדוע שלא תפיק צלילים לא-פסנתריים? מדוע שלא נזין את כל מנעד הצ'לו אל המקלדת והמכניקה הרגישה של הקלידים תשמש אותנו לנגן צ'לו? וכשנעשה זאת – וצלילים בסיסיים שכאלה קיימים בכל אורגן פשוט – ונגיע לרמה מצוינת כמו הכלי המקורי, כפי שקרה בפסנתר, תתייתר הנגינה בכלי המקורי. כלי הנגינה עם ממשק המשתמש הפשוט ביותר ינצח.  ייתכן שזה יהיה ממשק חדש שכלל אינו דומה לכלי נגינה קיים.

הנגינה, כפי שאנו מכירים אותה היום, חווה שינויים לא רק בהמרה מוחלטת כמו הפסנתר הדיגיטלי, אלא גם בעזרים אלקטרוניים שמייתרים חלק מהנגינה עצמה. דוגמא פשוטה ופופולרית היא ה-looper, שמאפשר להקליט מקטע שיחזור על עצמו שוב ושוב. מרגע אימוצו, קשה לחשוב על הנגינה בלעדיו. לפני כמה ימים שמעתי ברדיו שדרן מחמיא לגיטריסט בלהקה ואומר "שהוא מחזיק קצב מעולה", כלומר, שומר על הקו המלווה לאורך כל השיר באופן אחיד. אבל כשיש לופר אין יותר צורך ביכולת הזו. "להחזיק קצב" הופך להיות מעשה חסר-משמעות. אפשר להקליט תיבה אחת טובה ולהפעיל את הלופר. התוצאה תהיה זהה ואולי אף מדויקת יותר.

Breed

אימוץ של אמצעי טכנולוגי במקום אמצעי קיים מעורר בתחילת הדרך את השאלה "מה הולך לאיבוד". כך היה למשל עם הופעת ה-GPS. דיונים שלמים התקיימו על סכנת אובדן ההתמצאות במרחב וקראו להמשיך להשתמש במפות. אך במחי אפליקציית waze אחת שפשטה בכל סמארטפון הדיונים נותרו מאחור. הטכנולוגיה אומצה באופן גורף. נותר לבחון את ההשלכות בעוד כמה עשורים ובינתיים ליהנות מהנוחות. כך גם במוזיקה, הטכנולוגיה מופיעה, עמה האימוץ, וההשלכות עוד יילמדו. צריך לבחון את האימוץ בצורה מפוכחת – מה מתווסף ומה נעלם. אפשר לומר שהטכנולוגיה מאפשרת יצירה מרובדת יותר (כמו עם הלופר). הנגן פנוי ליצור שכבות נוספות של מה שהוא מנגן בפחות משאבים (נגנים, כלים פיזיים נוספים). יש לכך גם חסרונות. הלופר למשל מוביל לנגינה שהיא בהכרח בתבניות סימטריות, כי החזרה על ההקלטה זהה. חיסרון נוסף ומעט שקוף הוא דילול העבודה עם אנשים נוספים. אם אני יכול להקליט את עצמי בכמה תפקידים אני לא זקוק לעוד אנשים. העבודה המשותפת פוחתת וכך גם האפשרות לחדד רעיונות יחד. באופן כללי, המוזיקאי הופך להיות המתכנן המרכזי ותפקידו כמומחה באפיק אחד פוחת.

להתרחבות השימוש באמצעים דיגיטליים יש השלכות נוספות על הנגינה. בטווח הארוך אובד הקשר בין הגוף לכלי הנגינה. הנגינה הופכת לתפעול מכשירים. לתכנות. היא הופכת לנשלטת בשכלתנות, במידע ובאלגוריתמים. הגוף אינו חלק מהיצירה, אלא רק מטרה לתוצאתה. חלק מיצירת המוזיקה והמבע המוזיקלי מתחולל בזכות הקשר בין הנגינה לגוף. צורת היצירה הזו לא תיתכן יותר.

בטווח הקצר יותר, כשעדיין נחשוב על פסנתר חשמלי כעל פסנתר רגיל, אנו עשויים לחוות אובדן אמינות כלפי המנגן. האם הוא באמת ניגן את מה ששמענו או שבחלק מהקטעים הוא השתמש בהקלטה? מקרה הפלייבק של ביונסה הוא דוגמא לכך שהפקפוק ילווה אותה וזמרים אחרים לעוד זמן רב.

אדגים את דבריי באמצעות ז'אן מישל ז'אר, מוזיקאי אלקטרוני צרפתי שפעיל מאז שנות השבעים וזוכה להצלחה אדירה בעולם. בחינה של הופעותיו הארוכות מעלות תהייה בלתי-נמנעת: מה הוא עושה שם? מה התפקיד של האדם בתוך כל המופע הזה? המוזיקה מתקיימת בלעדיו. אין קשר בין גוף למוזיקה. הוא לוחץ על כפתורים, המוזיקה מתנגנת. תהליך העבודה בסטודיו נסתר מעינינו. אנו רואים ושומעים בעיקר תוצרים מוגמרים. זו אינה ביקורת על הז'אנר המוזיקלי, אלא על האפשרויות שניתן לפעול במסגרתו. לנוכח כל האלקטרוניקה שעל הבמה, אי-אפשר שלא לתהות האם הוא לא היה יכול להקליט את כל המופע כך שלחיצה אחת תפעיל את המכלול הנשמע. ואולי זה בדיוק מה שקורה וכל התנהגותו היא משחק?  האמינות נפגמה, הקשר בין המוזיקה לגוף המחולל אותה נעלם, נותרה חזות של מוזיקה.

Vitamin

אם המוזיקה העתידית (והעכשווית) היא דיגיטלית, אין יותר צורך ללמוד נגינה כפי שהיא קיימת בכלים המסורתיים, אלא הנדסת נגינה, כפי שהמחשוב מאפשר. נגינה (או כפי שתיקרא לבטח – "תפעול כלי נגינה") תהיה יכולת חסרת שימוש. עולם המוזיקה יהיה של יוצרים בלבד, המבצעים ייעלמו. הביצוע יקבל תוקף רק אם יהיה בו מימד מרכזי ובולט של אקראיות  כך שנוכל לדעת שמה שאנו מאזינים לו בהווה יכול להתקיים אך ורק בהווה (ואכתוב על כך בעוד כמה רשומות בנושא הופעות).

בחלק הבא והאחרון אעסוק בשימור הנגינה בחיינו, לפחות לכמה שנים נוספות.

נגינה – חלק א': המרחב של תיבת התהודה

[תכננתי לכתוב רשומה אחת מסודרת בדבר המעבר מנגינה בפסנתר אקוסטי (הפסנתר ה"רגיל") לפסנתר חשמלי. במהלך השיטוטים אחר נתונים נתקלתי במאמר שמציג את הטענה בדיוק באופן שרציתי לעשות בעצמי (וכמובן טוב ונרחב יותר). אז במקום רשומה אחת אכתוב שלוש, כשהראשונה מניחה את התשתית להמשך ומייצגת תחילה הרהור ופחות קביעה. השתיים הבאות יעסקו בתרחישים אפשריים לעתיד הנגינה]

תהודה במדינה

צפו בסרטון הקצר המופיע בראש העמוד בקישור זה. פסנתרים מושלכים בו לזבל, אין בהם שימוש יותר. למתרחש בסרטון יש גיבוי מספרי התומך בנטישת הכלי. ב-1978 נמכרו בארה"ב 280 אלף פסנתרים אקוסטיים ו-5,000 דיגיטליים. כארבעים שנה לאחר מכן, המהפכה הדיגיטלית הושלמה: ב-2006 מכירות הפסנתרים האקוסטיים צנחו עד ל-77 אלף פסנתרים חדשים לעומת 125 אלף פסנתרים דיגיטליים (בארה"ב; המספרים במאמר). כפי שרואים בסרטון, הפסנתרים האקוסטיים אינם בהכרח עוברים מבית לבית וזוכים לחיי יד-שנייה. הם נעלמים מהסביבה, נגרסים, נרמסים. הם חוזרים להיות חומר – עץ, ברזל. לעתים אפשר להשתמש בחומר לשימוש חוזר, לרוב הוא אשפה.

Credit: Marcus Yam for The New York Times

Credit: Marcus Yam for The New York Times

תעשיית הפסנתרים האמריקאית היתה מפוארת כמו תעשיית הרכב שלה. ובדיוק כמותה, נדדה ליבשות אחרות. אחד היתרונות של התעשייה האמריקאית היה ייצור הפסנתרים בגילוף עם קישוטים, כך שישמש כרהיט יפה בבית. אך השוק העולמי אימץ את הטרנד הדיגיטלי, שבו אין קיום לגילוף והיתרון נשמט. המפעלים נסגרו והאנשים שבנו פסנתרים פנו לעבודות אחרות. אין יותר צורך בגילוף קישוטים על תיבת התהודה או לסגנן את רגליות הפסנתר.

תהודה בעיר

הסרטון הבא צולם מחוץ לחלונו של הצלם במשך 24 שעות. פסנתר הושלך לרחוב. אנשים נוגעים בו. מנגנים ביד אחת בהיסוס. לא בוחנים אך ורק כרכוש לעצמם, אלא כישות בפני עצמה. נוגעים והולכים. לבסוף הוא מגיע אל מותו הצפוי.

אחת ההנאות הסמויות בשוטטות בעיר היא החטטנות: לחלוף על-פני אנשים ברחוב ולנחש את מבטם; לבחון את התנהגות ילדיהם; להביט מבעד לחלונות המוארים ולראות קצוות של סלון, לשער מי גר שם; לעבור ליד בית ולהריח את הארוחה המתבשלת בו.

אך הנבירה המעניינת היא כאשר פוקחים את האוזניים. ההנאה האסורה אינה רק ממילים ומשיחה חד-צדדית בטלפון, או מצעקות או צחוק הבוקעים מחלון, אלא גם מהאזנה לשירים ולקרקוש מזלגות וסכינים ביום שישי בין שבע לשמונה בערב מכל בניין שתחלפו לידו.

ואחת ההזמנות המעניינות לחטטנות היא מוזיקה הבוקעת מבית. והמרתקת שבהם: נגינה. משנשמע פסנתר מבית, תהא זו ילדה המתרגלת יצירה קלה או פסנתרנית בוגרת המפליאה בסונטה שלמה, אי-אפשר שלא להתעכב רגע מתחת לאותו הבית, לבחון מה נשמע, ורק לאחר מכן להמשיך.

באותם רגעים תיבת התהודה פורצת את גבולות הבית וזולגת לרחוב או לתוך בית סמוך. צלילים עוברים מבית לבית. ולדוגמא, בבית השכנים מנגן ילד בכל יום במשך שעה. הוא הופך לשליח ציבור, עוד לפני שהוא מודע לכך או בכלל רוצה בכך. ושליחותו אינה בשם איזו רוממות של המוזיקה, בוודאי שלא באיכותה. אלא בתרגול, בעשייה היומיומית. יש בנגינה שלו תרגול, אפשר לומר במובן הזן-בודהיסטי. תרגול שלרוב נעשה לשם עצמו. ה"הארה", אם תבוא, תבוא ביומיום, מבלי משים, ולא יהיה בה אור גדול. היא תהיה חלק מרצף. והעיקר, לתרגל.

התלמיד חוזר על עצמו בכל יום, ונגינתו ברמה נמוכה ואולי אף טורדנית לזולת. אך הוא משמיע שלב נסתר בקיומה של המוזיקה, את שלב האימון. והרי רובנו נחשפים למוזיקה רק בתוצריה המוגמרים, הקלטה או הופעה, ולא זוכים לראות ולשמוע את תהליך הכשלונות המתמשך.

Jacek Yerka - Piano

Jacek Yerka – Piano

הפסנתר החשמלי הוא מוצר מוצלח ביותר. יש לי אחד ואני מרוצה ממנו מאוד. הוא מחקה את פעולת הפסנתר האקוסטי (הפסנתר "הרגיל") לא רק בצליל המופק אלא גם ברגישות הקלידים למגע. נגינה חלשה מפיקה צליל חלש, זאת להבדיל מאורגן שאינו מבדיל בין סוגי לחיצות הקלידים. לפסנתר חשמלי יש יתרונות מובהקים על-פני פסנתר רגיל – הוא נוח להעברה ממקום למקום (מתאים למי שעובר דירה כל שנה-שנתיים), ניתן לחבר אליו אוזניות ולנגן בכל שעות היממה מבלי להפריע לאף אחד, ואפשר לחבר אותו לאמצעים דיגיטליים אחרים ולהקליט אותו ישירות מהמכשיר.

כלי נגינה חשמליים הדומים לכלי נגינה אקוסטיים אינם מאורע חדש. הגיטרה החשמלית קיימת למעלה משמונים שנה. אבל להבדיל מהגיטרה החשמלית שהיא מוצר משלים לגיטרה קלאסית ולגיטרה אקוסטית ומפיקה צלילים אחרים מהן, הפסנתר החשמלי הוא מוצר תחליפי לפסנתר הרגיל. הצלחתו באה על חשבון הפסנתר האקוסטי. לפי המגמה בעשורים האחרונים, הפסנתר האקוסטי ייהפך לפריט לחובבי נוסטלגיה וייעלם ועמו גם זליגת הנגינה אל הרחוב.

תהודה בחדר

לפסנתר חשמלי יתרונות רבים, אך אין לו תיבת תהודה. שיטת סוזוקי ללמידת נגינה אוסרת שימוש בכלים דיגיטלים, ודורשת שכלי הנגינה שהילד והוריו ינגנו יהיו אקוסטיים. שיישמעו. כך, בעוד שהפסנתר הישן פועם החוצה, מרצונו של המנגן או כנגדו, הנגינה בפסנתר הדיגיטלי נשארת בגבולות החדר (אלא אם ממש נרצה בכך).

בשיר while my guitar gently weeps כתב ג'ורג' האריסון על אדם המנגן לעצמו בביתו. הוא נמצא בחדר ובעודו מנגן דעתו נודדת. הוא מבחין בלכלוך שעל הרצפה בזמן שהוא מנגן וחושב על טאטואו. לאחר מכן, מבטו עובר כנראה לחלון שמבעדו משתנים צבעי הרקיע, והוא מאבחן שהעולם סובב על צירו. הנגינה בחדר מובילה אותו לחולמנות ובהייה בעולמו, הגשמי, הרוחני, הקיומי, בזמן שהגיטרה מתנגנת מעצמה.

נדידת המחשבה מתאפשרת כשמנגנים מתוך ניתוק. הגוף עדיין מנגן, אך הוא פועל לא מתוך ריכוז בפעולה, אלא מתוך תרגול ללא-ריכוז. הריקון המחשבתי מוליד את הבהייה ברצפה, בחלון, ולאחר מכן את התובנות מכך. ברגע שכזה הגוף וכלי הנגינה אחד הם כשהצלילים ממסכים את המחשבה.

בנגינה בפסנתר חשמלי ההדהוד אינו דומה. הוא אינו ממלא את חלל החדר ואינו ממשיך את הגוף. הוא נוכח כמו אור ממסך מחשב, היישר מול המנגן ולא הרחק מצדדיו. אם מוסיפים לכך אוזניות וחוט, הרי הכבל מותיר את המנגן תמיד קשור – גם הכרתית – אל כלי הנגינה. החולמנות פחות מתאפשרת. החדר חדל מלהיות מגבר לתהודת כלי הנגינה (ואולי אלה הן תהיות של מי שעובר מכלי הנגינה הישן אל החדש והמנגן שייוולד היישר אל החדש לא יבחין בכך).

הנגינה בכלי הישן אינה רק פעולה הנעשית בידי אדם יחיד בחדרו. היא חלק מעולם תרבותי שלם שהולך ונעלם. התהודה של הנגינה מתמעטת, מהתעשייה והמדינה, דרך העיר והשכונה, ועד לבית ולאדם שבחדר. זהו רק הרהור, מעט סנטימנטלי, אך יש לתהליך הזה גם השלכות מעשיות על הנגינה עצמה. ועל כך – בפעם הבאה.

תלותם של התווים במפיחי חייהם

בשנה שעברה הזדמן לי לשבת במשך כמה ימים בכיתת אמן של פסנתרן ידוע. בכל יום במשך ארבע שעות, ארבעה פסנתרנים ופסנתרניות צעירים בגילאי העשרים, שכושרם הטכני היה כליל השלמות, ישבו לנגן כל אחד בתורו, והוא, המורה, היה מעיר להם הערות. אותו פסנתרן, סטיבן קובצ'ביץ', היה מפסיק את התלמידים לאחר כל ארבע-חמש תיבות ומלמד את המוזיקאים נוטפי-הכישרון, שחשבו שהם יודעים את היצירה שניגנו על בוריה, לקרוא תווים.

קריאת תווים אינה רק הוראה אילו תווים לנגן, אלא גם כיצד, באיזו מהירות לבחור ובאיזה מבע לבצע אותם. קריאת תווים אינה רק מילוי הוראות כתובות להפיק את הצליל דו ולאחריו רה, אלא גם נקיטת עמדה בשאלה הבסיסית "מהי הדרך הנכונה בעיניי לביצוע היצירה". לסוגיה הזו קיימות גישות רבות, כשאת הקטבים ניתן למקם בשני מרכזי כובד – המלחין לעומת המוזיקאי המבצע. אנסה למפות בקווים כלליים את הקצוות הללו לפי הרעיונות – "התווים הם היצירה" לעומת "יצירה מהתווים".

התווים הם היצירה

מלחינים מחברים יצירות ובסיום עבודתם מונחים תווים לפניהם. היצירה, כפי שהיא כעת, היא אומנות מתה. הדפים אינם מוזיקה, הם זקוקים להחייאה, למישהו שיבצע אותם. המלחין מוסר את עבודתו למתווך, למוזיקאי. הוא מציין על הדף טמפו ראוי, והוראות מבע – "חזק", "חלש", ומקווה שהמוזיקאי שיקח לידיו את התווים יישמע להוראות.

כעת, על המוזיקאי לנגן. הוא יכול להיענות לתווים במלואם ולבצע את הכתוב כלשונו, למיטב הבנתו. אם התווים הם היצירה ותפקידו של האמן הוא להיענות להם, אזי עליו לחשוב כיצד המלחין עצמו היה רוצה שהיצירה תישמע. בגישה זו המבצע עשוי לראות את תפקידו יותר מנקודת מבט של חובות מאשר של זכויות. התפישה הזו מוליכה את הנגן לנבכי תקופת ההלחנה ותפישותיה. כאן למשל, קובצ'ביץ' מעיר לפסנתרנית להפחית במשך השימוש בפדאל היוצר הד, כי "לבטהובן לא היה פדאל כמו שיש בסטיינווי (הפסנתר עליו היא מנגנת)". למעשה הוא מבקש ממנה בקשה בלתי-אפשרית – לנגן בפסנתר מודרני כאילו ניגנה בפסנתר הפורטה-פיאנו של בטהובן.

לגישת "התווים הם היצירה" יש עמדה מחמירה יותר אשר רואה ביצוע "נכון" של יצירה ככזה המנוגן בכלים להם הולחנו היצירות. הגישה הזאת, המכונה גישת "הביצוע האותנטי", אינה מסתפקת בהיענות לכל הכתוב בתווים אלא גם מאמצת נגינה בכלי-נגינה עתיקים שהיו קיימים בתקופה בה הולחנה היצירה.

יצירה מהתווים

לעומת הגישה הקודמת, קיימת תפישה הרואה במבצע את מרכז הכובד בחייה של יצירה. את הגישה הזאת היטיב לתאר גלן גולד, "הסלבריטי הראשון של המוזיקה הקלאסית", במשפט קצר שהוא אומר כאן: "ייתכן שאתה, כמבצע, יודע יותר על מבנה היצירה מהמלחין עצמו".

גולד הוא הדוגמא המובהקת לגישה ששמה את המבצע במרכז. התווים הם הצעת הגשה, ואפשר בהחלט לא להיענות לה. היענות מוחלטת לתווים היא כניעה, היא ביטול-עצמי. היצירה אינה קיימת בלעדי המבצע ואין מה להתייחס ל"סונטה של בטהובן" מכיוון שזו אמירה ריקה. היצירה היא "סונטה של בטהובן בביצוע גולד". המבצע יכול לפרש את התווים כרצונו ולהתייחס למסורת המוזיקלית שהוא פועל בה כעת, ולא בהכרח לזו שבה כתב המלחין. מעניין לשים לב לכך שהגישה המודרנית של "יצירה מהתווים" מתקשרת לגישה השמרנית של "הביצוע האותנטי", בכך שדווקא בה יש מקום לאלתור ולפיתוח היצירה מן הטקסט הסגור של התווים.

דרך האמצע

בין שני מרכזי הכובד הללו, רצון המלחין ורצון המבצע, שורר עולם ומלואו. דרך אחת לנסות להבין כיצד ניתן לגשר בין הקטבים מופיעה בספר שיחות בין אדוארד סעיד לדניאל בארנבוים, בו הציג האחרון את משנתו בסוגיה. בארנבוים אומר כי "התווים אינם האמת. התווים אינם היצירה. היצירה קיימת כאשר אתה נותן לה להישמע".

בעיני בארנבוים אין "יצירה" אובייקטיבית, אלא יצירה בידי המבצע ברגע ביצועה. בכדי לבאר את משנתו הוא ממשיל את תנועת הצליל לתנועה הנמשכת מכח הכבידה משקט אל שקט. זו תנועת הצליל הבודד, בוקעת משקט, הופכת לצליל בעוצמה, ומטבעה נמוגה. כשמלחין כותב "פורטה" (חזק), זו הוראה שאינה עומדת בפני עצמה ואינה בעלת מידה מדויקת. המוזיקאי הוא זה שבוחר עד כמה להביע, אך הוא גם זה שיוליך את כל המנגינה אל הנקודה בה כתוב "פורטה". אם כל הולכת המשפט תהיה גועשת ורועשת הפורטה ייאלץ להיות חזק הרבה יותר מאשר בהולכה מתונה יותר. כלומר, לפי בארנבוים, החשיבות של ההוראות הכתובות הן בתנועה ממשפט למשפט, מפרק לפרק. המבצע צריך להיענות להוראות הכתובות אך יש לו החופש לשלוט בתנועת הגלים של המוזיקה בתוך היצירה. התנועה היא דינמית ומשתנה בכל פעם, ואין ביצוע אחד שדומה למשנהו. בכך, המבצע לא מספח את היצירה לעצמו, אך תפקידו מהותי הרבה יותר מאשר רק ביצוע מהתווים.

Bagatelle notes

זה היה שרטוט על קצה המזלג לשאלה מהו ביצוע של יצירה כתובה. אם ברצונכם לבחון אותה הלכה למעשה והפרוטה מצויה בכיסכם, סטיבן קובצ'ביץ' יופיע בשבוע הבא, ב-27 בדצמבר, בימק"א ירושלים, עם תוכנית מעניינת למדי. אפשרות חינמית להאזין למשנתו תהיה בימים ראשון-שלישי, ה-30 בדצמבר עד ה-1 בינואר, בכיתת אמן לפסנתרנים שיעביר במרכז למוזיקה במשכנות שאננים (הכניסה חופשית אך נדרשת הרשמה).

(הרשמה לעדכונים בפייסבוק)

הקרבה שבין תחרויות האביב ל"אייל גולן קורא לך"

בספר "זבוב על הפסנתר" של אבי גרפינקל מסופר על הפסנתרן עידו רוזן הניגש ל"תחרות האביב", תחרות פסנתרנים קלאסיים. עבור עידו, בחור בן 28, התחרות תקבע את עתידו במוזיקה – להיות או לחדול. אם ינצח, יזכה להכרה, בדחיפה לקריירה בינלאומית וגם בסכום נאה של 36 אלף שקל. אם יפסיד, ימכור את הפסנתר ויפרוש מנגינת מוזיקה, שהובילה אותו לעבודה בקייטרינג ולחיי דחק.

הסיפור נהנה מיתרון לא הוגן – הוא מסופר בתוך ספר וכך לקורא אין אפשרות לשמוע את המתחרים אלא רק לקרוא את התיאורים של גרפינקל. אין יכולת לשפוט מי טוב יותר או אפילו לחוש את הבלבול מחוסר היכולת להכריע. כפי שהסופר יספר – כך יהא.

גרפינקל מתאר את התחרות היטב. תחרות אומנותית אינה דומה לתחרות ריצה בה הרץ המהיר ביותר מנצח. הקריטריונים אינם ברורים ובצוות השיפוט תמיד רוחשת פוליטיקה סמויה. גם המתמודדים משחקים משחק ומנסים ללכוד את תשומת-לבם של השופטים ושל הקהל בפוליטיקה של זהויות. אחד עונד שרשרת ומציג עצמו כיליד הפריפריה, אחרת בוחרת בהבלטה של מסורת רוסית. כל אחד מאמץ זהות חוץ-מוזיקלית שתגן עליו מנגינתו ותבליט את סיפורו או את קשריו לעומת האחרים. עידו מביט על כל אלה מהצד, בסלידה ובייאוש, הוא הרי רק רוצה לנגן בפסנתר, ובגילו, כבר לא בטוח שזה אפשרי. התחרות גורלית עבורו והוא משווע שיכירו ביכולותיו המוזיקליות. רק שמישהו יבין כבר את הבטהובן שלו.

****

Audition1

סערה-זוטא פרצה לפני כמה חודשים סביב תחרות המוזיקה הבינלאומית על-שם ת'לוניוס מונק שנערכה בוושינגטון. הכל התחיל בטור בשם "לְרַצות את ועדת השיפוט" שכתב הפסנתרן אית'ן אייברסון. התחרות מתקיימת בכל פעם בכלי אחר, והשנה היתה זו תחרות מתופפים. אייברסון טען בפשטות כך: תחרות היא רעיון זר למהות הג'ז. בג'ז לא אמורים להגיע לביצוע המושלם ולא לחקות. בכדי לנצח בתחרות על המתחרה לבצע את הביצוע "הנכון", ורעיון שכזה הוא חטא ומסב נזק להתפתחות של מוזיקת הג'ז. המשפט שזכה לתהודה הרבה ביותר ולמעשה הכתיב כמה מנתיבי הדיון היה ש"מונק בעצמו לא היה מגיע לחצי-הגמר בתחרות על-שמו". מתנגדיו של אייברסון לא התעמתו ישירות עם טענת המהות ובחרו להציג דוגמאות של זוכים מצליחים מתחרויות-עבר או הסברים היסטוריים. טיעונו של אייברסון המשיך להדהד.

ובינתיים בארצנו נפתחת עתה עונת תחרויות המוזיקה הטלוויזיוניות עם עלייתן לשידור של "אייל גולן קורא לך" ו-"The Voice". נאמר כבר הכל בעשור האחרון על תחרויות השירה בטלוויזיה, ובשנים האחרונות, חרף תחושת מיצוי (אישית כנראה) מהנושא, התוכניות רק מתרבות. פעמים רבות נטען שלתכניות הללו ולמוזיקה אין דבר במשותף. אך הטלוויזיה לא היתה זו שהמציאה את תחרויות המוזיקה והן קיימות בז'אנרים רבים: קלאסי, ג'ז, מזרחית, פופ, ראפ, ומה לא. מבלי להיכנס לכל הרבדים הטלוויזיונים, האם התחרויות הללו חוטאות לעולם המוזיקלי של הז'אנר או שהן דווקא מתאימות לו?

התשובה כנראה תלויה בז'אנר. במוזיקה קלאסית נדמה כי התחרות אינה חוטאת למהות. מוזיקאים מנגנים פירושים שונים לאותם התווים. מהות הנגינה היא ביצוע לתווים של אחרים (ועוד על מהו ביצוע בפעם הבאה). נגינת יצירה זהה בידי כמה נגנים ובחינה השוואתית בין ביצועים היא עניין שכיח בעולם המוזיקה הקלאסית. התחרות בעולם הזה נשענת על מאפיינים הקיימים ממילא בז'אנר ולא חוטאת למהות שלו.

audition2

גם התחרות בתוכנית "אייל גולן קורא לך" לא חוטאת לעולם המאפיינים של המוזיקה המזרחית המיינסטרימית. הזמרים המובילים כיום במוזיקה המזרחית שרים שירים שנכתבים ומולחנים בידי אחרים. מקומם של הזמרים הכותבים את שיריהם בעצמם עולה ומתגבר, כמו דודו אהרון, אך כותבי השירים, המתרגמים, המעבדים והמלחינים עדיין תופסים חלק ניכר מהעשייה במוזיקה המזרחית.

בצוות השיפוט של "אייל גולן קורא לך" יושבים בין היתר התמלילן יוסי גיספן והמלחין עדי לאון. הימצאותם בצוות אינה משמשת רק כשופטים טלוויזיוניים, אלא גם כאפשרות של המועמד שמולם להשתלב בקריירה מוזיקלית. הם משלימים אחד את השני, המתמודד/ת כהבטחה, והשופטים כמימוש. הם זקוקים זה לזה. ביצוע של המתמודדים שירים שנכתבו בידי אחרים, הוא מה שעשוי להתבקש מהם כשיצאו לדרכם בעולם שמחוץ לתחרות. המתמודדים יצטרכו לכבוש את לבם של גיספן ולאון גם בחוץ כדי שיתנו דווקא להם את התוצרת המבטיחה ביותר שלהם. לכן, גם כאן, כמו בתחרות קלאסית, קיים קשר בין מאפייני התחרות לעולם בו היא פועלת.

ב"כוכב נולד" וב"The Voice" מרבית השירים הם מסגנון הפופ או הרוק הרך. בשני הז'אנרים הללו מרבית הכתיבה וההלחנה כיום נעשית בידי המבצעים. גרסאות-כיסוי ופרשנויות הן בדרך-כלל רק מתאבן שניתן כתוספת ליצירה מקורית. מתחרה ששר בתחרויות הללו שיר של מישהו אחר אינו מקיים את המהות של מה שיידרש ממנו מחוץ לתחרות. כמו בג'ז, ברוק אין חשיבות יתרה לביצוע "נכון". יש מספיק דוגמאות לזייפנים גדולים ברוק או לנגנים שכלל לא ידעו לקרוא תווים והגיעו לגדולה. ביצוע שירים של אחרים אינו תורם לחיים מחוץ לתחרות, ומכאן ששתי התחרויות הללו חוטאות למהות הז'אנרים עליהן הן רוכבות. אם הקריטריונים היו אך ורק ביצוע שירים מקוריים של המתמודדים הן היו משרתות את כללי הז'אנר.

תחרויות מוזיקה מלאות ברעות-חולות שקצרה היריעה מלפרטן, אך יש להן גם כמה יתרונות. תחרות "האביב" האחרונה לפסנתר שודרה באינטרנט והצליחה להגיע לקהל שאינו מאזין בדרך-כלל למוזיקה קלאסית. כל מי שחפץ בכך היה יכול להאזין לפסנתרנים מעולים בכל ערב והתחושה היתה שהתחרות היא רק תירוץ. בתחרות מוזיקה קשה לשפוט לפי קריטריונים אחידים, ובדרך-כלל התכלית לקיומן היא הרחבת הקהל ועידוד מוזיקאים צעירים. לטעמי, תחרות אינה אמצעי פסול ביסודו, אך צריך לבחון האם היא נטע זר לז'אנר שבו היא פועלת. אם היא גוף זר ומצליחה, בכוחה לפגוע בעולם המוזיקלי שבו היא פועלת. אם היא בשר מבשרו, היא עשויה לקדם אותו.

****

audition3

"זבוב על הפסנתר" מסתיים (אם אתם מתכוונים לקרוא את הספר עצרו כאן) בשלושים עמודים מפוצלים. טור אחד מתאר את החיים לאחר הפסד בגמר וטור שני – זכייה בתחרות היוקרתית. דלתות מסתובבות. שני הטורים מציפים את הפוליטיקה שהובילה לתוצאה הסופית ומתארים את הרגע שאחרי – מה עושים עם הידיעה שהאמנות שלך התקבלה/נדחתה בידי שומרי הסף. שני הסופים צמודים זה לזה ומראים שלכל התרחשות עשויות להתלוות תחושות מעורבות. לזכייה יכולה להתלוות תחושת מיצוי או מיאוס, והפסד לא בהכרח מחייב לתלות את הפסנתר ולפרוש. וכאן מגיעה דרך נוספת לבחון תחרות – לא עד כמה היא חוטאת לז'אנר, אלא עד כמה היא גורמת לאמן לחוש שהוא חוטא למהות אומנותו שלו.

תוצר הלוואי במירוץ לפענוח הגנום המוזיקלי

יישום חביב להפליא בשם The Infinite Jukebox פורסם לפני כחודש בידי החברה האמריקאית The Echo Nest. היישום מאתר מקטעים זהים בתוך שיר וברגע שהמנגינה מגיעה למקטע שיש לו "תאום" בהמשך השיר – היא תקפוץ אל המקטע הזהה. הקפיצות הללו יוצרות נגינה אינסופית של שיר, וכשהיישום במיטבו – כלל לא ניתן לזהות את הקפיצות: השיר נשמע כאילו לא קפצנו לחלקים אחרים ממנו.

כך זה נראה: הקשתות מעידות על חלקים זהים. לאחר הפעלת השיר, המנגינה תקפץ בין הקשתות עד אינסוף.

הפיצוח של Feel Good Inc של הגורילז

הפיצוח של Feel Good Inc של הגורילז

מדגדג לדבר ארוכות על תוצאות היישום הזה, אך אולי כדאי לבחון את קיומה של האפליקציה בהקשר רחב יותר. היישום הוא דוגמא אחת מני-רבות במירוץ לפענוח הגנום המוזיקלי. חברות סטארט-אפ ומכוני מחקר המשלבים מתמטיקאים, אנשי מחשבים ומוזיקאים, פועלים במרץ רב לפענח את "הקוד הגנטי" של המוזיקה. מהו הקוד הגנטי של המוזיקה ולמה לנסות לפענח אותו?

נתחיל מהסוף. אחת הדרכים הנפוצות היום לשמוע מוזיקה היא האזנה מקוונת. באינטרנט יש שני אפיקים מרכזיים להאזנה למוזיקה:

א. הפצה ישירה ("אני יודע/ת מה אני רוצה לשמוע או לנסות"): המאזינים פונים ביוזמתם לסרטונים ב-YouTube ולעמודי המוזיקה של האמנים באתרים כמו bandcamp או soundcloud.

ב. הפצה עקיפה ("מתחשק לי משהו כמו…"): אתרים או שירותי מוזיקה הפועלים במתכונת "רדיופונית" – המאזין בוחר אמן/ז'אנר/אווירה שהוא רוצה להאזין להם באותו הרגע והמערכת מציעה לו רשימת האזנה.

תחום פענוח הקוד המוזיקלי של שיר משתייך לתחום ההפצה העקיפה, אשר גם היא נחלקת לשני אפיקים מרכזיים (לפעמים הם משולבים):

1. שירותי מוזיקה חברתיים – באתרים הללו מאזינים למוזיקה שבוחרים גולשים אחרים. בחר את חברייך, והאזן למוזיקה שהם אוהבים וממליצים (כמו serendip המוצלחים), או "מי שאהב להאזין ל-א' אהב גם את ב'" (כמו Last.fm).

2. שירותי מוזיקה מפוענחים דיגיטלית – בשירותים שכאלה המערכת מקטלגת מוזיקה לפי ז'אנרים, מקצבים, שפות, כלים ושאר קטגוריות, ויוצרת רשימת האזנה. החברה המובילה בתחום כיום היא Pandora (שאינה זמינה לשימוש בארץ), המסתמכת על "פרויקט הגנום המוזיקלי".

אם אתם מתכוונים ללחוץ על התמונה, בואו נקבע להיפגש כאן עוד שלוש דקות. אחרת לא תצאו מזה.

אם אתם מתכוונים ללחוץ על התמונה, בואו נקבע להיפגש כאן בעוד שלוש דקות, אחרת לא תצאו מזה.

החברות המשתייכות לאפיק השני מנסות לפענח את "הקוד הגנטי" של המוזיקה. הן זקוקות לו בכדי ליצור רשימת האזנה טובה ללקוח, כזו שתשאיר אותו כמה שיותר זמן באתר, שתגרום לו לרצות לשלם עבורה, וכזו שהוא אף ימליץ לאחרים להשתמש בה. אם החברה תצליח לפענח את כמויות המוזיקה האינסופיות המתווספות לרשת בכל רגע ולספק את לקוחותיה בשני מישורים – גילוי מוזיקה חדשה עבור המאזין לצד יצירת רשימה האזנה (פלייליסט) רציפה ומהנה, היא תוכל להתקיים בפני עצמה או להציע את שירותיה לחברות אחרות.

מדובר בהרבה מאוד כסף. לשם המחשה, היקף ההכנסות של פנדורה ב-2012 היה 276 מיליון דולר. החברה עדיין אינה רווחית אך הכנסותיה מתבססות על כ-55 מיליון משתמשים, מה שעשוי להצביע על אופק יציב יחסית.

כידוע, כסף גדול מביא עמו דאגה. צורת ההפצה העקיפה דומה לשוק הנגזרים הפיננסים, ואם רק ניזכר בשנת 2008, השוק המשני הוא זה שהוביל למשבר הגדול בכלכלה העולמית. אך הדאגה הפעם היא לא כלכלית, אלא תוכנית.

פנדורה משלמת סכומים נאים למדי למוזיקאים שהיא משמיעה (כך היא טוענת). משתלם להיות אהוב ומצליח בה. לכן, למוזיקאי חדש כדאי "לרמוז" לאלגוריתם המפענח למי הוא דומה ואחרי מי הוא רוצה להיגרר. אם את שרה בסגנון של אדל, כדאי לך ליצור הפקה דומה מאוד לאדל בכל שאר מאפייני שירך וכך תוכלי לרכוב על הצלחתה. הפענוח והקטלוג האוטומטיים יוצרים למוזיקאים תמריץ שלילי להיות יצירתי ולחדש. אם אני יכול להתגלות לקהל רב יותר בשוק הנגזרים (ואף משלמים לי על כך), אולי כדאי לי לפעול לפי כלליו. מכאן נובע שמוזיקאי צריך להפסיק לשאול את עצמו כמה הוא ייחודי ביצירתו ולתהות – למי אני דומה? עד כמה אני דומה לאמנים המצליחים בז'אנר שלי?

זהו תסריט אימים שבו מתחילה התכנסות של מוזיקה לתוך האפיקים המצליחים בכל ז'אנר. יש שיגידו שההתכנסות הזאת קיימת ממילא כבר היום, אך הפעם יש לה תמריץ חיצוני ממשי.

מפתח היישום מזהה דפוס דומה בלהיטי פופ

מפתח היישום זיהה דפוס דומה בשלושה להיטי פופ

אחרי עשרות שנים בהן היו המוזיקאים כבולים לתעשיית המוזיקה המסורתית המסואבת הם הצליחו להשתחרר. יו-טיוב ו-bandcamp תרמו לעצמאות של מוזיקאים רבים, אך לא סיפקו להם מודל כלכלי יציב להישען עליו. ההפצה נותרה בידי האמנים. אם יצליחו ליצור לעצמם שם ולגרום לאנשים לשלם עבור המוזיקה, ירוויחו. אם לא, ייאלצו למצוא אפיקי הכנסה אחרים, כמו הופעות או מכירת חולצות. לכאן נכנס שוק הנגזרים – שירותי החברות המציעות למאזינים היכרות עם מוזיקה חדשה או רדיו מותאם אישית מפיצות את המוזיקה במקום המוזיקאים.

גם אם התסריט של התכנסות מוזיקלית יתבדה, אסור להתעלם מכך שהמתמטיקאים ואנשי המחשבים עשויים להיות האליטה החדשה של תעשיית המוזיקה ועמם תפישות שונות לגבי עתידה. היטיב לתאר זאת מפתח יישום The Infinite Jukebox שכתב, "התבוננות בתרשימי שירי פופ מובילה להבנה שמוזיקת פופ יכולה להיות מיוצרת במפעל". הצלחה רבה יותר של תעשיית ההפצה המשנית תגדיל את כוחה מול המוזיקאים, שנהנים מעצמאות בשנים האחרונות. וכפי שנלמד במשבר הכלכלי, ככל שהנגזרת חזקה יותר, כך גובר הסיכון שמשהו יקרוס בעולם האמיתי.

ילדתי, שלי: הניכוס והקאבר המוצלח

מתי גירסת-כיסוי לשיר מתעלה על המקור? מתי היא מקבלת חיים משל עצמה ומפסיקה להיות מחווה? התנאי הראשוני להצלחה כזו הוא קודם כל לנסות. המרחב המוזיקלי מוצף בגרסאות כיסוי, רק מעטות מהן שואפות להיות יצירות עצמאיות. מרביתן מנסות להציג את הכישורים של הזמר או הזמרת, חלקן נצלניות יותר ומקדמות אמן חדש ברכיבה על גבי פזמון ישן. קאברים יכולים להיות יפים ונעימים, אך מרביתם חולפים ליד האוזן מבלי להותיר רושם ניכר. מתי, אם כן, הם מתעלים?

המקרים הללו נדירים. אין נוסחה קבועה לכך, אך אפשר להצביע על דבר בסיסי שראוי שיתרחש: השיר החדש צריך להשלים את הכיסוי עד תום ולנכס את השיר הישן לעצמו. רק כך הוא יתקיים כישות עצמאית וגם יישפט ככזה – לא לעומת הישן, אלא כשיר שאינו תלוי בדבר (וככזה הוא יכול להצליח או להיכשל).

מהו הניכוס? הניכוס הוא לקיחת השיר וביצועו כאילו נכתב עבורך או אף בידיך. זה אולי נשמע מובן מאליו, אך מרבית החידושים לא פועלים מתוך הרעיון הזה. מרגע שמתייחסים לשיר כך ולא מנסים לבצע אותו רק מתוך חיבה למקור, אפשר לשחק עם מאפייניו – סגנון, מילים, משמעות. אציג דוגמא בכדי להתרחק מתיאורים מופשטים.

השיר In the pines ("בין האורנים") הוא שיר-עם אמריקאי בעל מקורות עלומים. ויקיפדיה מספרת שגרסאות ראשונות שלו מתועדות עוד מ-1870 וגירסא מוקלטת ראשונה הופיעה ב-1925. למילות השיר כמה נוסחים, אשר בדרך-כלל עוסקים באישה הבוגדת בבעלה ומנסה לעזוב אותו לטובת אחר. לרוב יקרה בשיר אסון לה או לאהובה ויהיה מרומז בו חטא שאינו מקובל בחברה. לעתים השיר מושר מנקודת המבט של הגבר ולעתים מזו של האישה. מחקר מ-1970 מצא 160 גרסאות מוקלטות לשיר ובארבעים השנים שחלפו מאז נוספו לרשימה הזו לא מעט נוספות. מה כבר אפשר לחדש בשיר שהוקלט עשרות פעמים במשך כמה עשורים?

ב-1993 ביצעה להקת נירוונה את השיר בסוף מופע "אנפלאגד" בניו-יורק ששודר ב-MTV. לרוב חובבי הלהקה זו היתה הפעם הראשונה להאזין לשיר בביצועה. עבור קורט קוביין, הסולן של נירוונה, מדובר היה בתחנה סופית ל-In the Pines אחרי מסע של כמה שנים עם השיר.

קוביין התוודע אל השיר דרך חברו מארק לאנגן. ללאנגן היה תקליט מקורי מ-1944 של זמר הבלוז לדבלי (LeadBelly) ובו ביצוע של השיר. הם נקשרו אל השיר והחליטו לחדש אותו, הפעם בסגנון שונה מהגרסאות שהיו מקובלות עד אז. ב-1990 הקליטו השניים גירסא משותפת לשיר באלבום הסולו של לאנגן. קוביין שר בה קול שני ומנגן בגיטרה.

קוביין לא הסתפק בזה. הוא ניסה לשיר את השיר בעצמו. הוא הקליט גירסת דמו ביתית, שלא הבשילה להקלטה עם הלהקה ולא התפרסמה באף אחד מאלבומי האולפן שלה. ב-2004, עשור אחרי מותו, ההקלטה התפרסמה באלבום With the Lights Out. בהקלטה הזאת קוביין מזמזם מלודיה מאולתרת על השיר, יפה למדי, אך ניתק ממנה וחוזר אל השיר. זאת גירסה ביתית, שקטה, בלי צעקות וכעס, אולי היפה מכל נסיונותיו האחרים. היא דומה במאפייניה במעט לזו של לדבלי.

הגירסא של נירוונה זכתה להצלחה רבה. למה הצליח דווקא הביצוע הזה להתעלות על עיבודים אחרים של השיר? לטעמי ההצלחה נזקפת לניכוס בשלושה מישורים.

מילים: black girl הופכת ל-my girl. מעתה, קוביין לא מבצע את השיר ההוא, שיר הבלוז הישן, שכולם מכירים. הוא שר את השיר על נערתו שלו. אני מניח שהוא לא הראשון שעשה זאת, אך זה שינוי הכרחי מהשיר של לדבלי, שכן, קורטני לאב, בת-זוגו של קוביין, אינה שחורת עור. לו היה שר "black girl" לא היה שר את השיר כאילו כתב אותו בעצמו.

סגנון: מרבית הגרסאות לשיר נשענו על מאפייניו הבסיסיים מהבלוז או מוזיקת הקאנטרי. נירוונה השתמשה בסגנונה העכשווי ולא קרצה לעבר – לא במקצב ולא בכלים. מרחק של עשרות שנים מהביצוע של לדבלי הקל עליהם לוותר על אימוץ המאפיינים המקוריים. באופן כללי, ככל שמרחק השנים מן השיר המקורי גדול יותר, כך יש סיכוי לומר עליו דבר חדש רק באמצעות סגנון עדכני (הפרויקט הראשון של "עבודה עברית" נשען על כך בהצלחה רבה).

פרשנות והבעה: קוביין צועק. הצעקה שלו מרתיעה. אפשר לחוש באלימות המתקרבת, לחשוש לשלומה של נערתו. אולי זו אלימות שעתידה לפרוץ, אולי הוא צועק את כאב הבגידה או המעשה הנורא שעשה. בצעקתו הפך קוביין את השיר לצעקה שלו, לסיפור שלו, לכאב שלו.

הביצועים המקובלים לשיר מספרים סיפור. יש בהם מרחק בין הזמר או הזמרת לבין האדם המספר את הסיפור בשיר. לדבלי הוא לא הגבר השואל היכן היתה הנערה בלילה. קוביין לעומת זאת הוא השואל. הוא מגולל שיחה שיוצאת משליטה. היא מתחילה בתחקיר ומסתיימת בעצבים פרומים של גבר אלים.

 

קוביין הפך את שיר העם לשיר פרטי. בעולם בו "עם" היא מילה גדולה ונוסטלגית קוביין היוון את השיר לצרחה אישית. הגירסא של נירוונה הפכה לדומיננטית מבין עשרות ביצועים לשיר. גם לפני נירוונה שרו את השיר אמנים מוכרים, ביניהם ג'ואן באאז, דולי פרטון ובוב דילן, אך קוביין הצליח להפוך את שיר העם לשיר זעם פרטי, ובכך ניכס לעצמו את השיר.

כפי שאמרתי קודם, אין נוסחה ליצירת חידוש טוב. אלה השואפים להציג גירסא חדשה לשיר ישן צריכים לבחון בכמה מישורים שונים את האפשרות להעניק לישן חיים חדשים. מעט גרסאות נענות לאתגר הזה, אך המעטות שמצליחות עשויות בתורן להיות שירים שיושרו בידי אחרים.