אפקט הדו-מינור

חודש: דצמבר, 2012

לשתוק כדי לומר תודה

קריאות בוז ועידוד נקראו בקונצרט של אנסמבל "סולני תל-אביב", כך מספר מנצח ההרכב, ברק טל, באתרו. האנסמבל ניגן בקונצרט שנערך בכפר שמריהו יצירה מודרנית שזכתה לתגובות מעורבות. אהיה מרושע לרגע ואזנח את קריאות העידוד ואתמקד בקריאות הבוז. אותן קריאות, מעליבות ככל שיהיו – שאין לדעת אם כוונו כנגד איכות היצירה בעיני המוחים או כמחאה על השמעת יצירה מודרנית במקום עוד יצירה מהרפרטואר הקלאסי – הן מפלטו של היחיד משאר אמצעי הביטוי של הקהל, שגווניהם נשחקו עד דק.

אירוע ההופעה חווה דמוקרטיזציה, תהליך של הגברת מעמדו של הקהל בהשתתפות ההופעה. אחד מתוצרי הלוואי של התהליך (החיובי באופן כללי) הוא היחלשות המשוב בזמן אמת, בהופעה עצמה. אתייחס בטור הזה רק לפידבקים בהופעה ולא לכל המכלול של דמוקרטיזציה של ההופעה – כמו צילום ההופעה, הקלטתה, מימון קהל, שיחה מקוונת עם האמן לפני ההופעה, משוב אחריה, השתתפות בקביעת סטליסט וכדומה.

Andy Kaufman

תגובות הקהל בהופעות ובקונצרטים הן התניות חברתיות. בסוף כל שיר מוחאים כפיים, גם אם הביצוע היה גרוע. בקונצרט קלאסי לא מוחאים כפיים בין פרקים של אותה יצירה, גם אם הלב נוהה אחרי המבצעים ורוצה להודות להם על מה שאירע זה עתה. לפעמים ההתניות האלה מובילות למצבים מגוחכים. למשל, בהופעה של סיימון וגרפונקל בסנטרל פארק שרו השניים לקראת הסוף את "The Sounds of Silence". כשהם מגיעים לשורה "באור הבוהק ראיתי רבבת אנשים, אולי יותר", הקהל שואג, כאילו אמרו השניים "ערב טוב ניו-יורק!". הבעיה היא שהשורה הזאת מופיעה רגע לפני "people talking without speaking, people hearing without listening". הקהל שואג מתוך ההתניה להגיב כשקוראים לו (לכאורה), אבל זה לא העיתוי המושלם להיענות והשאגה חוטאת לשיר שהם מכירים היטב.

ההתניות של תגובות הקהל עברו תהליך של ריקון ממשמעות ולאחר מכן של הגברת עוצמתן בכדי לטעון אותן באיזשהי משמעות מחודשת. דוגמא מובהקת לתהליך הזה היא ההדרן. הרעיון בבסיס ההדרן הוא מחוות תודה של האמן לקהל, עבור תשואותיו והרעפת אהבתו. אבל ההדרן התרוקן ממשמעות וכיום כמעט בכל הופעה יש הדרן. התרוקנות המשמעות הראשונית של ההדרן הובילה לתופעות של הדרן כפול והדרן משולש, ולמעשה להפיכתו לריטואל ריק מתוכן. ההדרן הוא חלק מובנה בהופעה ולא תוספת של הכרת תודה.

דברים דומים אפשר לומר על מחיאות הכפיים, צעקות ה"בראבו" ורקיעות הרגליים. כל המחוות הללו עברו עיבוי והתארכות מוגזמת והן כבר לא מהוות מדד לשום-דבר שאירע על הבמה. למעשה, אותן מחוות הפכו מצורת משוב לצורת השתתפות של הקהל במופע. כך הוא הופך מישות סבילה לישות משתתפת, שהופכת את היוצרות, ונהיית העניין האמיתי באותו הרגע. לפעמים נדמה שהקהל מוחא כפיים לעצמו.

Audience

אמן צריך קהל ו(לרוב)חפץ באהבה ובהכרה. אבל לפעמים היחסים האלה לא כל-כך מובהקים. למעשה, ההתניות של הקהל יוצרות קושי לאמן להגיד משהו, להתריס, כלפי קהלו שלו. יכול להיות שאתה, האיש בקהל, אתה הוא מושא הביקורת של האמנות שמולך. יכול להיות שמי שאתה אוהב לא אוהב אותך. האהבה שלך לא רצויה כעת.

בסיבוב ההופעות האחרון של "אחד חלקי אחד" מופיע גם רמי הויברגר. הוא מדקלם מונולוגים וסיטואציות אל תוך השירים. המונולוגים יוצאים כנגד השעמום והבורגנות, כנגד חוסר תוחלת. יכול להיות שהם יוצאים כנגד הקהל שמאושר לראות את הויברגר עושה את מה שהוא עושה. בסרט הוליוודי אחרי המונולוגים של הויברגר היתה משתררת שתיקה. אבל המציאות מכתיבה תגובה הפוכה – שאגות וקבלה מוחלטת של הנאמר. הרי לא יכול להיות שהוא צוחק עלינו, אנחנו לא כאלה. הדומיננטיות של התגובות המועצמות, מחיאות הכפיים המתמשכות מדי, צעקות האהדה, כל אלה, מחלישות את השקט, את ההדהוד, את האפשרות שלא הכל בידור.

באנגלית קהל הוא audience, מלשון audio, קבוצת מאזינים. המונח מגלם משמעות פסיבית, בה הקבוצה קולטת את מה שמועבר מהצד המופיע. תהליך הדמוקרטיזציה של ההופעה מעביר את הכוח למשמעות בעברית – "קהל", קרי קבוצה של יחידים שהתאספה במקום אחד. המעבר הרעיוני הוא חד יותר ואפשר לומר שהוא מ"הופעה של א'" ל-"אני בהופעה של א'". תחת השינוי הזה גוברת המשמעות של תגובת היחיד בקהל – קריאות ביניים, קללות, קריאות בוז או קריאות חיבה ואהבה. הפידבקים האלה אינם מעידים על דבר מלבד על תגובתו של היחיד, אך הם כנראה יותר אותנטיים מהתגובות הקבוצתיות.

Applause

כל התסמינים של התגברות עוצמת המחוות הקבוצתיות – משך מחיאות הכפיים, צעקות עידוד וקריאות – מסמנות לאמנים שאנחנו כקהל כאן כדי ליהנות. ההנאה היא המוקד וכל האפשרויות האחרות – ללמוד, להכיר, לתהות – נחלשות. נחלשת גם האפשרות לומר – לא נהנינו. לא היה מושלם. היה רק בסדר. היחלשות האפשרויות המשלימות מאותתת למופיעים לא לקחת סיכונים, לא לאתגר, לא לחדש. הקהל צריך לרקוע ברגליים, להרגיש שהוא היה חלק מההופעה.

נותרה תגובה קבוצתית אחת שמבטאת בעיניי משוב אותנטי מהקהל. היא מופיעה בדרך-כלל אי-שם באמצע הופעה או קונצרט, אחרי שהתבססו היחסים בין המופיעים לקהל באותו הערב ולפני האופוריה או העייפות של הסוף. התגובה, וזה אינו מדד מדעי, היא השקט שלאחר מחיאות הכפיים לבין תחילת הקטע הבא. השקט הזה הוא המתח והציפייה לבאות. מידת זָכותו, הנקבעת מן הקבוצה, היא ההוקרה או ההוקעה על מה שזה עתה אירע על הבמה.

(התמונות לקוחות מהסרט Man on the Moon)

תלותם של התווים במפיחי חייהם

בשנה שעברה הזדמן לי לשבת במשך כמה ימים בכיתת אמן של פסנתרן ידוע. בכל יום במשך ארבע שעות, ארבעה פסנתרנים ופסנתרניות צעירים בגילאי העשרים, שכושרם הטכני היה כליל השלמות, ישבו לנגן כל אחד בתורו, והוא, המורה, היה מעיר להם הערות. אותו פסנתרן, סטיבן קובצ'ביץ', היה מפסיק את התלמידים לאחר כל ארבע-חמש תיבות ומלמד את המוזיקאים נוטפי-הכישרון, שחשבו שהם יודעים את היצירה שניגנו על בוריה, לקרוא תווים.

קריאת תווים אינה רק הוראה אילו תווים לנגן, אלא גם כיצד, באיזו מהירות לבחור ובאיזה מבע לבצע אותם. קריאת תווים אינה רק מילוי הוראות כתובות להפיק את הצליל דו ולאחריו רה, אלא גם נקיטת עמדה בשאלה הבסיסית "מהי הדרך הנכונה בעיניי לביצוע היצירה". לסוגיה הזו קיימות גישות רבות, כשאת הקטבים ניתן למקם בשני מרכזי כובד – המלחין לעומת המוזיקאי המבצע. אנסה למפות בקווים כלליים את הקצוות הללו לפי הרעיונות – "התווים הם היצירה" לעומת "יצירה מהתווים".

התווים הם היצירה

מלחינים מחברים יצירות ובסיום עבודתם מונחים תווים לפניהם. היצירה, כפי שהיא כעת, היא אומנות מתה. הדפים אינם מוזיקה, הם זקוקים להחייאה, למישהו שיבצע אותם. המלחין מוסר את עבודתו למתווך, למוזיקאי. הוא מציין על הדף טמפו ראוי, והוראות מבע – "חזק", "חלש", ומקווה שהמוזיקאי שיקח לידיו את התווים יישמע להוראות.

כעת, על המוזיקאי לנגן. הוא יכול להיענות לתווים במלואם ולבצע את הכתוב כלשונו, למיטב הבנתו. אם התווים הם היצירה ותפקידו של האמן הוא להיענות להם, אזי עליו לחשוב כיצד המלחין עצמו היה רוצה שהיצירה תישמע. בגישה זו המבצע עשוי לראות את תפקידו יותר מנקודת מבט של חובות מאשר של זכויות. התפישה הזו מוליכה את הנגן לנבכי תקופת ההלחנה ותפישותיה. כאן למשל, קובצ'ביץ' מעיר לפסנתרנית להפחית במשך השימוש בפדאל היוצר הד, כי "לבטהובן לא היה פדאל כמו שיש בסטיינווי (הפסנתר עליו היא מנגנת)". למעשה הוא מבקש ממנה בקשה בלתי-אפשרית – לנגן בפסנתר מודרני כאילו ניגנה בפסנתר הפורטה-פיאנו של בטהובן.

לגישת "התווים הם היצירה" יש עמדה מחמירה יותר אשר רואה ביצוע "נכון" של יצירה ככזה המנוגן בכלים להם הולחנו היצירות. הגישה הזאת, המכונה גישת "הביצוע האותנטי", אינה מסתפקת בהיענות לכל הכתוב בתווים אלא גם מאמצת נגינה בכלי-נגינה עתיקים שהיו קיימים בתקופה בה הולחנה היצירה.

יצירה מהתווים

לעומת הגישה הקודמת, קיימת תפישה הרואה במבצע את מרכז הכובד בחייה של יצירה. את הגישה הזאת היטיב לתאר גלן גולד, "הסלבריטי הראשון של המוזיקה הקלאסית", במשפט קצר שהוא אומר כאן: "ייתכן שאתה, כמבצע, יודע יותר על מבנה היצירה מהמלחין עצמו".

גולד הוא הדוגמא המובהקת לגישה ששמה את המבצע במרכז. התווים הם הצעת הגשה, ואפשר בהחלט לא להיענות לה. היענות מוחלטת לתווים היא כניעה, היא ביטול-עצמי. היצירה אינה קיימת בלעדי המבצע ואין מה להתייחס ל"סונטה של בטהובן" מכיוון שזו אמירה ריקה. היצירה היא "סונטה של בטהובן בביצוע גולד". המבצע יכול לפרש את התווים כרצונו ולהתייחס למסורת המוזיקלית שהוא פועל בה כעת, ולא בהכרח לזו שבה כתב המלחין. מעניין לשים לב לכך שהגישה המודרנית של "יצירה מהתווים" מתקשרת לגישה השמרנית של "הביצוע האותנטי", בכך שדווקא בה יש מקום לאלתור ולפיתוח היצירה מן הטקסט הסגור של התווים.

דרך האמצע

בין שני מרכזי הכובד הללו, רצון המלחין ורצון המבצע, שורר עולם ומלואו. דרך אחת לנסות להבין כיצד ניתן לגשר בין הקטבים מופיעה בספר שיחות בין אדוארד סעיד לדניאל בארנבוים, בו הציג האחרון את משנתו בסוגיה. בארנבוים אומר כי "התווים אינם האמת. התווים אינם היצירה. היצירה קיימת כאשר אתה נותן לה להישמע".

בעיני בארנבוים אין "יצירה" אובייקטיבית, אלא יצירה בידי המבצע ברגע ביצועה. בכדי לבאר את משנתו הוא ממשיל את תנועת הצליל לתנועה הנמשכת מכח הכבידה משקט אל שקט. זו תנועת הצליל הבודד, בוקעת משקט, הופכת לצליל בעוצמה, ומטבעה נמוגה. כשמלחין כותב "פורטה" (חזק), זו הוראה שאינה עומדת בפני עצמה ואינה בעלת מידה מדויקת. המוזיקאי הוא זה שבוחר עד כמה להביע, אך הוא גם זה שיוליך את כל המנגינה אל הנקודה בה כתוב "פורטה". אם כל הולכת המשפט תהיה גועשת ורועשת הפורטה ייאלץ להיות חזק הרבה יותר מאשר בהולכה מתונה יותר. כלומר, לפי בארנבוים, החשיבות של ההוראות הכתובות הן בתנועה ממשפט למשפט, מפרק לפרק. המבצע צריך להיענות להוראות הכתובות אך יש לו החופש לשלוט בתנועת הגלים של המוזיקה בתוך היצירה. התנועה היא דינמית ומשתנה בכל פעם, ואין ביצוע אחד שדומה למשנהו. בכך, המבצע לא מספח את היצירה לעצמו, אך תפקידו מהותי הרבה יותר מאשר רק ביצוע מהתווים.

Bagatelle notes

זה היה שרטוט על קצה המזלג לשאלה מהו ביצוע של יצירה כתובה. אם ברצונכם לבחון אותה הלכה למעשה והפרוטה מצויה בכיסכם, סטיבן קובצ'ביץ' יופיע בשבוע הבא, ב-27 בדצמבר, בימק"א ירושלים, עם תוכנית מעניינת למדי. אפשרות חינמית להאזין למשנתו תהיה בימים ראשון-שלישי, ה-30 בדצמבר עד ה-1 בינואר, בכיתת אמן לפסנתרנים שיעביר במרכז למוזיקה במשכנות שאננים (הכניסה חופשית אך נדרשת הרשמה).

(הרשמה לעדכונים בפייסבוק)

הקרבה שבין תחרויות האביב ל"אייל גולן קורא לך"

בספר "זבוב על הפסנתר" של אבי גרפינקל מסופר על הפסנתרן עידו רוזן הניגש ל"תחרות האביב", תחרות פסנתרנים קלאסיים. עבור עידו, בחור בן 28, התחרות תקבע את עתידו במוזיקה – להיות או לחדול. אם ינצח, יזכה להכרה, בדחיפה לקריירה בינלאומית וגם בסכום נאה של 36 אלף שקל. אם יפסיד, ימכור את הפסנתר ויפרוש מנגינת מוזיקה, שהובילה אותו לעבודה בקייטרינג ולחיי דחק.

הסיפור נהנה מיתרון לא הוגן – הוא מסופר בתוך ספר וכך לקורא אין אפשרות לשמוע את המתחרים אלא רק לקרוא את התיאורים של גרפינקל. אין יכולת לשפוט מי טוב יותר או אפילו לחוש את הבלבול מחוסר היכולת להכריע. כפי שהסופר יספר – כך יהא.

גרפינקל מתאר את התחרות היטב. תחרות אומנותית אינה דומה לתחרות ריצה בה הרץ המהיר ביותר מנצח. הקריטריונים אינם ברורים ובצוות השיפוט תמיד רוחשת פוליטיקה סמויה. גם המתמודדים משחקים משחק ומנסים ללכוד את תשומת-לבם של השופטים ושל הקהל בפוליטיקה של זהויות. אחד עונד שרשרת ומציג עצמו כיליד הפריפריה, אחרת בוחרת בהבלטה של מסורת רוסית. כל אחד מאמץ זהות חוץ-מוזיקלית שתגן עליו מנגינתו ותבליט את סיפורו או את קשריו לעומת האחרים. עידו מביט על כל אלה מהצד, בסלידה ובייאוש, הוא הרי רק רוצה לנגן בפסנתר, ובגילו, כבר לא בטוח שזה אפשרי. התחרות גורלית עבורו והוא משווע שיכירו ביכולותיו המוזיקליות. רק שמישהו יבין כבר את הבטהובן שלו.

****

Audition1

סערה-זוטא פרצה לפני כמה חודשים סביב תחרות המוזיקה הבינלאומית על-שם ת'לוניוס מונק שנערכה בוושינגטון. הכל התחיל בטור בשם "לְרַצות את ועדת השיפוט" שכתב הפסנתרן אית'ן אייברסון. התחרות מתקיימת בכל פעם בכלי אחר, והשנה היתה זו תחרות מתופפים. אייברסון טען בפשטות כך: תחרות היא רעיון זר למהות הג'ז. בג'ז לא אמורים להגיע לביצוע המושלם ולא לחקות. בכדי לנצח בתחרות על המתחרה לבצע את הביצוע "הנכון", ורעיון שכזה הוא חטא ומסב נזק להתפתחות של מוזיקת הג'ז. המשפט שזכה לתהודה הרבה ביותר ולמעשה הכתיב כמה מנתיבי הדיון היה ש"מונק בעצמו לא היה מגיע לחצי-הגמר בתחרות על-שמו". מתנגדיו של אייברסון לא התעמתו ישירות עם טענת המהות ובחרו להציג דוגמאות של זוכים מצליחים מתחרויות-עבר או הסברים היסטוריים. טיעונו של אייברסון המשיך להדהד.

ובינתיים בארצנו נפתחת עתה עונת תחרויות המוזיקה הטלוויזיוניות עם עלייתן לשידור של "אייל גולן קורא לך" ו-"The Voice". נאמר כבר הכל בעשור האחרון על תחרויות השירה בטלוויזיה, ובשנים האחרונות, חרף תחושת מיצוי (אישית כנראה) מהנושא, התוכניות רק מתרבות. פעמים רבות נטען שלתכניות הללו ולמוזיקה אין דבר במשותף. אך הטלוויזיה לא היתה זו שהמציאה את תחרויות המוזיקה והן קיימות בז'אנרים רבים: קלאסי, ג'ז, מזרחית, פופ, ראפ, ומה לא. מבלי להיכנס לכל הרבדים הטלוויזיונים, האם התחרויות הללו חוטאות לעולם המוזיקלי של הז'אנר או שהן דווקא מתאימות לו?

התשובה כנראה תלויה בז'אנר. במוזיקה קלאסית נדמה כי התחרות אינה חוטאת למהות. מוזיקאים מנגנים פירושים שונים לאותם התווים. מהות הנגינה היא ביצוע לתווים של אחרים (ועוד על מהו ביצוע בפעם הבאה). נגינת יצירה זהה בידי כמה נגנים ובחינה השוואתית בין ביצועים היא עניין שכיח בעולם המוזיקה הקלאסית. התחרות בעולם הזה נשענת על מאפיינים הקיימים ממילא בז'אנר ולא חוטאת למהות שלו.

audition2

גם התחרות בתוכנית "אייל גולן קורא לך" לא חוטאת לעולם המאפיינים של המוזיקה המזרחית המיינסטרימית. הזמרים המובילים כיום במוזיקה המזרחית שרים שירים שנכתבים ומולחנים בידי אחרים. מקומם של הזמרים הכותבים את שיריהם בעצמם עולה ומתגבר, כמו דודו אהרון, אך כותבי השירים, המתרגמים, המעבדים והמלחינים עדיין תופסים חלק ניכר מהעשייה במוזיקה המזרחית.

בצוות השיפוט של "אייל גולן קורא לך" יושבים בין היתר התמלילן יוסי גיספן והמלחין עדי לאון. הימצאותם בצוות אינה משמשת רק כשופטים טלוויזיוניים, אלא גם כאפשרות של המועמד שמולם להשתלב בקריירה מוזיקלית. הם משלימים אחד את השני, המתמודד/ת כהבטחה, והשופטים כמימוש. הם זקוקים זה לזה. ביצוע של המתמודדים שירים שנכתבו בידי אחרים, הוא מה שעשוי להתבקש מהם כשיצאו לדרכם בעולם שמחוץ לתחרות. המתמודדים יצטרכו לכבוש את לבם של גיספן ולאון גם בחוץ כדי שיתנו דווקא להם את התוצרת המבטיחה ביותר שלהם. לכן, גם כאן, כמו בתחרות קלאסית, קיים קשר בין מאפייני התחרות לעולם בו היא פועלת.

ב"כוכב נולד" וב"The Voice" מרבית השירים הם מסגנון הפופ או הרוק הרך. בשני הז'אנרים הללו מרבית הכתיבה וההלחנה כיום נעשית בידי המבצעים. גרסאות-כיסוי ופרשנויות הן בדרך-כלל רק מתאבן שניתן כתוספת ליצירה מקורית. מתחרה ששר בתחרויות הללו שיר של מישהו אחר אינו מקיים את המהות של מה שיידרש ממנו מחוץ לתחרות. כמו בג'ז, ברוק אין חשיבות יתרה לביצוע "נכון". יש מספיק דוגמאות לזייפנים גדולים ברוק או לנגנים שכלל לא ידעו לקרוא תווים והגיעו לגדולה. ביצוע שירים של אחרים אינו תורם לחיים מחוץ לתחרות, ומכאן ששתי התחרויות הללו חוטאות למהות הז'אנרים עליהן הן רוכבות. אם הקריטריונים היו אך ורק ביצוע שירים מקוריים של המתמודדים הן היו משרתות את כללי הז'אנר.

תחרויות מוזיקה מלאות ברעות-חולות שקצרה היריעה מלפרטן, אך יש להן גם כמה יתרונות. תחרות "האביב" האחרונה לפסנתר שודרה באינטרנט והצליחה להגיע לקהל שאינו מאזין בדרך-כלל למוזיקה קלאסית. כל מי שחפץ בכך היה יכול להאזין לפסנתרנים מעולים בכל ערב והתחושה היתה שהתחרות היא רק תירוץ. בתחרות מוזיקה קשה לשפוט לפי קריטריונים אחידים, ובדרך-כלל התכלית לקיומן היא הרחבת הקהל ועידוד מוזיקאים צעירים. לטעמי, תחרות אינה אמצעי פסול ביסודו, אך צריך לבחון האם היא נטע זר לז'אנר שבו היא פועלת. אם היא גוף זר ומצליחה, בכוחה לפגוע בעולם המוזיקלי שבו היא פועלת. אם היא בשר מבשרו, היא עשויה לקדם אותו.

****

audition3

"זבוב על הפסנתר" מסתיים (אם אתם מתכוונים לקרוא את הספר עצרו כאן) בשלושים עמודים מפוצלים. טור אחד מתאר את החיים לאחר הפסד בגמר וטור שני – זכייה בתחרות היוקרתית. דלתות מסתובבות. שני הטורים מציפים את הפוליטיקה שהובילה לתוצאה הסופית ומתארים את הרגע שאחרי – מה עושים עם הידיעה שהאמנות שלך התקבלה/נדחתה בידי שומרי הסף. שני הסופים צמודים זה לזה ומראים שלכל התרחשות עשויות להתלוות תחושות מעורבות. לזכייה יכולה להתלוות תחושת מיצוי או מיאוס, והפסד לא בהכרח מחייב לתלות את הפסנתר ולפרוש. וכאן מגיעה דרך נוספת לבחון תחרות – לא עד כמה היא חוטאת לז'אנר, אלא עד כמה היא גורמת לאמן לחוש שהוא חוטא למהות אומנותו שלו.

הספדים

במשך שנתיים חלפתי על פניה ברחוב והתעלמתי. משהו במראה החיצוני שלה היה מרתיע, מעורר ריחוק. אך יום אחד אזרתי אומץ וניגשתי. צעדתי בבטחה ונכנסתי אל החנות "בית המוזיקה" שברחוב קרן היסוד בירושלים. תוך רגעים נשביתי בקסמה. מאז, בכל פעם שרציתי לנסות משהו חדש או למצוא הקלטה מעניינת הייתי שב אליה.

ידוע לכל שחנויות התקליטים מחשבות את קיצן לאחור. השבוע, עם פתיחת החנות המקוונת של iTunes בישראל הגסיסה רק הואצה. ל"בית המוזיקה" שמור אצלי מקום חם בלב ואני מאחל לה אריכות ימים, ולו בזכות האלבום שגילתה לי, Jazz Impressions of Japan של רביעיית דייב ברובק. האלבום הפך במהרה לאחד מאלבומי הג'ז האהובים עלי. זה אלבום קטן, מינורי, שיצא ב-1964, חמש שנים אחרי ההצלחה של הלהיט Take Five. אתמול נפטר ברובק בגיל 92 בארה"ב. בן שלו כתב עליו יפה ב"הארץ" והספד ארוך ומקיף התפרסם בניו-יורק טיימס.

Music House

כשנכנסתי בפעם הראשונה ל"בית המוזיקה" החנות היתה ריקה. רק אני והמוכר. מחשש שיפנה אלי בשאלת "אפשר לעזור?" (אין חשש כזה, העובדים שם אינם מציקים ללקוחות), פניתי מהר שמאלה מהכניסה ומצאתי עצמי ליד דוכן אלבומי הג'ז. לא ידעתי מה אני מחפש. נכנסתי כדי להתרשם מהמקום ואולי למצוא משהו חדש שכלל איני יודע על קיומו. ליד הדוכן היה ספר עב-כרס שהיה פתוח באמצעו. התחלתי לדפדף בו. הספר היה The Penguin Guide to Jazz – אנציקלופדיית הקלטות ג'ז: בוחרים שם של אמן ותחת הערך שלו מופיעות כל הקלטותיו עם ציון בכוכבים. ארבעה כוכבים הוא הציון המירבי. דפדפתי בין מאות העמודים של הספר ובאקראי הגעתי לדייב ברובק.

החלטתי לנסות את השיטה. בחנתי מה נמצא על המדף ומה כתוב בספר. ההתלבטות הובילה לבחירה בין שלושה אלבומים. הייתי יכול לבחור לפי דירוג הכוכבים, אבל אחד מהם היה יקר יותר אז הוא נפסל. השניים האחרים היו במחיר זהה של ארבעים שקל, למיטב זכרוני, והיו בעלי ניקוד זהה. הייתי יכול לבקש להאזין להם בחנות, אך אני מודע לחסרונות של שיפוט מהיר. בחרתי לפי השיטה המקובלת: לפי הציור על העטיפה.

Jazz impressions of japan

כשהגעתי הביתה האזנתי לאלבום ובימים שלאחר מכן שמעתי אותו שוב ושוב ללא הפסקה. זאת היתה הרכישה המוזיקלית האקראית הטובה ביותר שעשיתי מעולם. ניסיתי את השיטה פעמים נוספות, לפעמים היא הצליחה ולפעמים לא. אך תמיד חזרתי עם משהו חדש, שרבים הסיכויים שלא הייתי יודע על קיומו לפי הרגלי הגלישה שלי באינטרנט.

ברשומה הקודמת כתבתי על צורת ההאזנה העכשווית באינטרנט: רשימות האזנה שנבנות בידי מחשב או בידי אוסף ממליצים, לרוב מכרינו. אחת ההשלכות של השיטות הללו היא של האזנה במעגל סגור. קשה יותר להיחשף למשהו חדש ממש, אלא אם פועלים לכך בצורה אקטיבית. גם אם מוצאים ממליצים מגוונים, אופי ההאזנה מקשה על הרחבת אופקים שיטתית. לדוגמא, חוויית המשתמש שלי ב-serendip היא של האזנה במעגל סגור: גם אם משהו מצא-חן בעיניי, אהיה יותר להוט לדעת מה הדבר הבא שיופיע ברשימת ההאזנה מאשר לצאת ולחקור את השיר שאהבתי, לאן הוא משתייך, ומה הקשרו הרחב. אני לא אחפש את האלבום המלא של הקטע שאהבתי, אלא אמשיך לדפדף הלאה ברשימת ההאזנה.

להורדות הפיראטיות, מלבד השלכותיהן הכלכליות, יש גם השפעה על ההאזנה. אם יצא לכם להוריד דיסקוגרפיה שלמה של אמן, בוודאי נתקלתם בתחושה שאתם לא נצמדים לאלבום אחד מתוכה אלא טובעים בתוך השפע. כמו האזנה בשירותי מוזיקה מקוונים, גם הורדה שאפתנית מדי מובילה לאותה תוצאה – האזנה תזזיתית, לא ממוקדת, שמפספסת כל אפשרות להכיר לעומק אלבום אחד טוב.

חנויות המוזיקה העירוניות מגיעות לשלב חייהן האחרון. הן אינן רלוונטיות יותר. זכות הקיום שלהן לא יכולה להיות משחקי אקראיות של לקוחותיהם (ולאחרונה ראיתי שגם חנות ספרים אימצה את הרעיון). אך לחנות כמו "בית המוזיקה" עדיין יש יתרון על iTunes, וזה היכולת להכיר לי משהו חדש, נטול הקשר לידע שלי, למכריי המקוונים ולהרגלי ההאזנה שלי. בחנות הפיזית אני לא צריך לדעת מה אני רוצה, אני רק צריך לרצות. נותר לי רק לאחל ל"בית המוזיקה" אריכות ימים.

תוצר הלוואי במירוץ לפענוח הגנום המוזיקלי

יישום חביב להפליא בשם The Infinite Jukebox פורסם לפני כחודש בידי החברה האמריקאית The Echo Nest. היישום מאתר מקטעים זהים בתוך שיר וברגע שהמנגינה מגיעה למקטע שיש לו "תאום" בהמשך השיר – היא תקפוץ אל המקטע הזהה. הקפיצות הללו יוצרות נגינה אינסופית של שיר, וכשהיישום במיטבו – כלל לא ניתן לזהות את הקפיצות: השיר נשמע כאילו לא קפצנו לחלקים אחרים ממנו.

כך זה נראה: הקשתות מעידות על חלקים זהים. לאחר הפעלת השיר, המנגינה תקפץ בין הקשתות עד אינסוף.

הפיצוח של Feel Good Inc של הגורילז

הפיצוח של Feel Good Inc של הגורילז

מדגדג לדבר ארוכות על תוצאות היישום הזה, אך אולי כדאי לבחון את קיומה של האפליקציה בהקשר רחב יותר. היישום הוא דוגמא אחת מני-רבות במירוץ לפענוח הגנום המוזיקלי. חברות סטארט-אפ ומכוני מחקר המשלבים מתמטיקאים, אנשי מחשבים ומוזיקאים, פועלים במרץ רב לפענח את "הקוד הגנטי" של המוזיקה. מהו הקוד הגנטי של המוזיקה ולמה לנסות לפענח אותו?

נתחיל מהסוף. אחת הדרכים הנפוצות היום לשמוע מוזיקה היא האזנה מקוונת. באינטרנט יש שני אפיקים מרכזיים להאזנה למוזיקה:

א. הפצה ישירה ("אני יודע/ת מה אני רוצה לשמוע או לנסות"): המאזינים פונים ביוזמתם לסרטונים ב-YouTube ולעמודי המוזיקה של האמנים באתרים כמו bandcamp או soundcloud.

ב. הפצה עקיפה ("מתחשק לי משהו כמו…"): אתרים או שירותי מוזיקה הפועלים במתכונת "רדיופונית" – המאזין בוחר אמן/ז'אנר/אווירה שהוא רוצה להאזין להם באותו הרגע והמערכת מציעה לו רשימת האזנה.

תחום פענוח הקוד המוזיקלי של שיר משתייך לתחום ההפצה העקיפה, אשר גם היא נחלקת לשני אפיקים מרכזיים (לפעמים הם משולבים):

1. שירותי מוזיקה חברתיים – באתרים הללו מאזינים למוזיקה שבוחרים גולשים אחרים. בחר את חברייך, והאזן למוזיקה שהם אוהבים וממליצים (כמו serendip המוצלחים), או "מי שאהב להאזין ל-א' אהב גם את ב'" (כמו Last.fm).

2. שירותי מוזיקה מפוענחים דיגיטלית – בשירותים שכאלה המערכת מקטלגת מוזיקה לפי ז'אנרים, מקצבים, שפות, כלים ושאר קטגוריות, ויוצרת רשימת האזנה. החברה המובילה בתחום כיום היא Pandora (שאינה זמינה לשימוש בארץ), המסתמכת על "פרויקט הגנום המוזיקלי".

אם אתם מתכוונים ללחוץ על התמונה, בואו נקבע להיפגש כאן עוד שלוש דקות. אחרת לא תצאו מזה.

אם אתם מתכוונים ללחוץ על התמונה, בואו נקבע להיפגש כאן בעוד שלוש דקות, אחרת לא תצאו מזה.

החברות המשתייכות לאפיק השני מנסות לפענח את "הקוד הגנטי" של המוזיקה. הן זקוקות לו בכדי ליצור רשימת האזנה טובה ללקוח, כזו שתשאיר אותו כמה שיותר זמן באתר, שתגרום לו לרצות לשלם עבורה, וכזו שהוא אף ימליץ לאחרים להשתמש בה. אם החברה תצליח לפענח את כמויות המוזיקה האינסופיות המתווספות לרשת בכל רגע ולספק את לקוחותיה בשני מישורים – גילוי מוזיקה חדשה עבור המאזין לצד יצירת רשימה האזנה (פלייליסט) רציפה ומהנה, היא תוכל להתקיים בפני עצמה או להציע את שירותיה לחברות אחרות.

מדובר בהרבה מאוד כסף. לשם המחשה, היקף ההכנסות של פנדורה ב-2012 היה 276 מיליון דולר. החברה עדיין אינה רווחית אך הכנסותיה מתבססות על כ-55 מיליון משתמשים, מה שעשוי להצביע על אופק יציב יחסית.

כידוע, כסף גדול מביא עמו דאגה. צורת ההפצה העקיפה דומה לשוק הנגזרים הפיננסים, ואם רק ניזכר בשנת 2008, השוק המשני הוא זה שהוביל למשבר הגדול בכלכלה העולמית. אך הדאגה הפעם היא לא כלכלית, אלא תוכנית.

פנדורה משלמת סכומים נאים למדי למוזיקאים שהיא משמיעה (כך היא טוענת). משתלם להיות אהוב ומצליח בה. לכן, למוזיקאי חדש כדאי "לרמוז" לאלגוריתם המפענח למי הוא דומה ואחרי מי הוא רוצה להיגרר. אם את שרה בסגנון של אדל, כדאי לך ליצור הפקה דומה מאוד לאדל בכל שאר מאפייני שירך וכך תוכלי לרכוב על הצלחתה. הפענוח והקטלוג האוטומטיים יוצרים למוזיקאים תמריץ שלילי להיות יצירתי ולחדש. אם אני יכול להתגלות לקהל רב יותר בשוק הנגזרים (ואף משלמים לי על כך), אולי כדאי לי לפעול לפי כלליו. מכאן נובע שמוזיקאי צריך להפסיק לשאול את עצמו כמה הוא ייחודי ביצירתו ולתהות – למי אני דומה? עד כמה אני דומה לאמנים המצליחים בז'אנר שלי?

זהו תסריט אימים שבו מתחילה התכנסות של מוזיקה לתוך האפיקים המצליחים בכל ז'אנר. יש שיגידו שההתכנסות הזאת קיימת ממילא כבר היום, אך הפעם יש לה תמריץ חיצוני ממשי.

מפתח היישום מזהה דפוס דומה בלהיטי פופ

מפתח היישום זיהה דפוס דומה בשלושה להיטי פופ

אחרי עשרות שנים בהן היו המוזיקאים כבולים לתעשיית המוזיקה המסורתית המסואבת הם הצליחו להשתחרר. יו-טיוב ו-bandcamp תרמו לעצמאות של מוזיקאים רבים, אך לא סיפקו להם מודל כלכלי יציב להישען עליו. ההפצה נותרה בידי האמנים. אם יצליחו ליצור לעצמם שם ולגרום לאנשים לשלם עבור המוזיקה, ירוויחו. אם לא, ייאלצו למצוא אפיקי הכנסה אחרים, כמו הופעות או מכירת חולצות. לכאן נכנס שוק הנגזרים – שירותי החברות המציעות למאזינים היכרות עם מוזיקה חדשה או רדיו מותאם אישית מפיצות את המוזיקה במקום המוזיקאים.

גם אם התסריט של התכנסות מוזיקלית יתבדה, אסור להתעלם מכך שהמתמטיקאים ואנשי המחשבים עשויים להיות האליטה החדשה של תעשיית המוזיקה ועמם תפישות שונות לגבי עתידה. היטיב לתאר זאת מפתח יישום The Infinite Jukebox שכתב, "התבוננות בתרשימי שירי פופ מובילה להבנה שמוזיקת פופ יכולה להיות מיוצרת במפעל". הצלחה רבה יותר של תעשיית ההפצה המשנית תגדיל את כוחה מול המוזיקאים, שנהנים מעצמאות בשנים האחרונות. וכפי שנלמד במשבר הכלכלי, ככל שהנגזרת חזקה יותר, כך גובר הסיכון שמשהו יקרוס בעולם האמיתי.